Поэт умрет. Анатом вскроет тело - поэзии земную оболочку - и вынет коченеющее сердце. И взору изумленному предстанут вонзившиеся в сердце глубоко индейских стрел кремневые концы, гарпуны костяные папуа, обломки скифских смертоносных копий, кусочек пули дьявольской «дум-дум», осколок разорвавшейся гранаты... И миру станет ясно, почему так мало прожил он, и почему прожгла насквозь стихи его простые незримая пронзительная боль.