Икар, звездочеты, Бруно, Галилео, Коперник, мечтавший взлететь с колокольни, как сокол, мужик, создатели грубых фанерных орлиных подобий - все те, кто так страстно и храбро завидовал птице, шепнули из праха, как лучшую в мире молитву: «Поехали-и!» И выдохом легким из любящих трепетных уст, в рассветном тумане на очи Земли навернувшихся слез, в безмолвии облачном взмыл и растаял Гагарин.